淋しさも歓びも、くやしさもたのしさも。時間の記憶が重なり合うように、深く強いまなざし。

時代の移り変わりと共に年を重ねてきた高齢者の視線に着目した、写真家・黑田菜月さんの写真展、「わたしの腕を掴む人」が、9月20日(水)〜@銀座ニコンサロン、10月19日（木）〜＠大阪ニコンサロンで開催される。

黑田さんは、月2回、約2年の間、ミュージカルを学ぶ子どもの写真を撮っていた。目に見えるものにも、見えないものにも分け隔てなく接する彼らの姿に、惹かれていったという。
2013年、第8回写真「1_WALL」グランプリを受賞した作品「けはいをひめている」も、子どもを題材にしたものだった。

「たとえば、何もない風景を撮影した写真は、見る人それぞれの視点が入ってきますよね。でも、自分が共感する子どもの目線を混ぜることで、より私の目線が浮かび上がってくるんじゃないかと思ったんです」

そんなある日、今回のテーマとなる高齢者の方々を撮影しはじめるきっかけとなる出会いがある。

「天気の良い日、電車の中で立っていたら、綺麗なおばあさんに、『ここから富士山が見えるの知ってる？』って声をかけられたんです。
知らないですと言って、一緒に富士山を見たのですが、次の駅に着いたら、『富士山見える？』ともう一度聞かれました。
『もう見えないです』とお話ししたら、『さっきのお嬢さんは、富士山が見えることを知らなかったのよ』っておっしゃったんです。私のことを、覚えていなかったんですよね」

黑田さんはその時、「彼女には今何が見えているんだろう？」と咄嗟に感じたというが、あばあさんの自分を見るゆるがないまなざしを見て、その疑問はすぐに消えていった。彼女が何を見ているかよりも、彼女にしか見えないものがあることに興味が湧いたという。

「一瞬でも、“出会った”っていう感覚が大事だと思ったんです。おばあさんは、たまたま私と出会って、通り過ぎていきましたが、確かに“会った”んですよね。たとえ忘れられてしまったとしても、それはゆるがない事実で。いつ死ぬのか分からない中で、この瞬間が尊いなって。その一瞬のまなざしを写真におさめたいと思いました」

子どもたちにミュージカルを教える先生の中には、介護施設で音楽療法を行っている人もいた。彼女が日頃言っていた言葉が頭をよぎった。
『高齢者の人たちと自然とおしゃべりできるのは、子どもたちなんです』

「子どもとお年寄りが、私の中でひとつにつながる感覚があったんです。でもその腑に落ちた感覚が一体何なのかがよく分からない。だから、カメラを通して知りに行きたいと思って、中国の老人ホームに写真を撮りに行きました」

今回の写真展「私の腕をつかむ人」は、2016年の秋、黑田さんが中国で老人ホームで撮影した写真が中心となっている。黑田さんは、高齢者の方の撮影をしながら、介護施設、病院、介護ワークショップなどに通い、そこで働く人やお年寄りを預けているご家族に話を聞いたという。

「高齢者の方のお話を伺っていたのですが、不思議とみなさん自分の話になっていくんですよね。その中でも、中国の老人ホームで働いているリーさんが、『どんなにお金を持っていようが肩書きがあろうが、本当の心を分かってもらうことはできない』と、高齢者の思いを代弁していたことが強く印象に残りました」

今回の展覧会では、このような声をはじめ、高齢者を取り巻く状況も描き出される。

高齢化が進む日本で、高齢者とどのように共に生きていくか考えることは、自分たちの未来と向き合うことでもある。その答えのかけらのようものが、彼らのまなざしから感じることができるかもしれない。