風土に根ざした、生きるための知恵を授かった8年間

プラムや橙、ブルーベリーなどの果樹が、石造りの生垣から顔をだす古い民家。一見すると昭和的でシンプルな家構えだが、門柱を一歩入るとハーブなどの多様な植物たちが混ざり合う植栽から、彼らの暮らしに対する感性が窺えた。

果樹に囲まれた玄関先にて。山﨑超崇さんと伊藤香澄さん。

山﨑超崇さんは、現在この家に、パートナーで織物作家の伊藤香澄（いとう・かすみ）さんとともに暮らしている。城谷耕生さんが設立したデザイン事務所「Studio Shirotani」の二代目アシスタントを務めていた山﨑さんは、刈水地区に住むきっかけとなった、自然・観光・生活をつなぐ地域活性プラン「エコビレッジ構想」が立ち上がった時のことをこう振り返る。

「長崎大学からの依頼は、『地熱発電事業を始めるにあたり、その電力をどう使えばよいかデザインしてもらえませんか？』という内容でした。その時、城谷さんとは、地熱発電が成功するかどうかもわからないので、成功しなかったとしても小浜に還元できるデザインをしようと話をしました。

調査対象のエリアを刈水にしたのは、この上に原生林を抜けていく通学路があるんですが、お年寄りたちも子どものころから使ってきた、みんなが懐かしく大切に思っている場所だったというのが、まず最初の理由にありました。温泉街も近いのでここにしようと調べ始めたら、14軒もの空き家がでてきたんです。それに刈水地区の道はどれも車が入れないほど細いので、空き家のまま放置して倒壊でもすれば、産廃できずに瓦礫が負の遺産として残ってしまうことになる。これをなんとかしようと、城谷さんは『エコビレッジ構想』を立ち上げました」

原生林に囲まれた、通学路でもあるこの急な坂道は、刈水地区の住民にとって思い入れのある大切な道。

刈水地区には、高齢化する住民のひとり暮らしという課題もあった。まずは「Studio Shirotani」で空き家を2軒借りることにし、そのひとつを自分たちの活動を知ってもらいつつ文化拠点となるような場所「刈水庵」に、もうひとつを若者が住む家として改修することに。当時のスタッフの中で一番若かった山﨑さんが、思いがけず刈水の住民となった。

高齢者にとって刈水のように勾配のきつい坂道ばかりとなると、自ずと不便なことも増えてしまう。この集落唯一の若者となれば、その負担も大きくなっていったのではないかと聞くと、その逆の答えが返ってきた。

 

「ここに暮らし始めたころは僕ひとりだったんですが、そのあと古庄悠泰くんや尾崎翔くんが『刈水庵』の店長として入ったときは同居していたし、国内外からゲストが来ると泊まってもらうこともよくあったので、この集落に若者ひとりという感覚はそれほどなかったんです。近隣の人たちには『何かあったらいつでも言ってくださいね』と言っていたので、主にひとり暮らしのおばあちゃんたちの御用聞きのようになっていきました。でも、僕が力仕事を肩代わりする以上に、おばあちゃんたちからここの風土に根ざした生きる知恵をたくさん授けてもらったんです。それでもまだまだ、おばあちゃんたちの中には知恵が眠っている。

この先、お年寄りが全員亡くなって移住者ばかりになったとき、ここで代々受け継がれてきた知恵まで途絶えてしまっていたら、ここを小浜の町だと言えるだろうかと考えるようにもなりました。実際に、僕がここで暮らし始めてからもう3人亡くなられていて、お葬式のたびに『もっと教えてもらっておけばよかった』という話になる。なので、できるだけ急いでここで育まれてきた文化を収集していかなければと思っています。これを“刈水の暮らし方”としてためていって、僕がいつかいなくなったときでも次の人たちにつなぐことができたらと」

山﨑さんが各地で集めてきたという雑貨たち。まるで頭の中を覗き見ているかように、山﨑さんの感性が窺える。

デザインの捉え方が、山と海という
自然を含んだフレームへと変わっていった

おばあちゃんたちから日々授かってきた知恵は、山﨑さんにとって単に暮らしのスキルであるだけでなく、目に見えない財産ともいうべき自然観を芽吹かせたのではないだろうか。「Studio Shirotani」から独立して以来、小浜の中だけでも元同僚だった尾崎翔さんの「カレーライフ」をはじめ山﨑さんがデザインを手がけた店舗はどんどん増えているのだが、その一方で空き地に果樹を植える活動や、温泉熱を利用した塩づくりの活動など、刈水の住環境・自然環境に紐づくような動きも加わるようになった。

家の目の前にある山﨑さんの畑。そう大きくはない敷地に、落花生、インゲン、カブ、春菊、大豆、エゴマ、チコリ、フェンネル、ディル、ホーリーバジル、チェリーセージ、ローズマリー、山椒、唐辛子、ローリエなど多種多様な野菜、ハーブが育っている。

「お年寄りの人たちと接していくうちに、自分たちの暮らしている範囲だけでなくて、もっと広い範囲で、地区まで自分ごとのように気にかけて暮らすようになっていきました。ゴミを一個拾うだけでもそこに自分がいるという実感になる。そんなことを考えているうちに、海と町と山とがひとつの視界に収まる小浜の自然に目が向くようになっていきました。

果樹の活動は、世帯の減少から生まれた町の隙間に果樹を植えることで、新しい風景をつくりながら食べることもできるという後々の実利も残していけるんじゃないかと思って始めたこと。といっても、自分の家の庭に蒔いて余った種を植えるというささやかなものなんですが……。そして塩づくりは、かつて小浜で行われていた温泉熱で乾燥させる製塩業を復活させたおじいちゃんがいるのですが、もう高齢なので誰かに継いでもらいたいと相談を受けて、地熱の研究をしている山東晃大くんと受け継ぐ準備を始めているところなんです。この2つは別々のことのようで、自分の中ではひとつにつながっている。山が豊かになれば、その養分が海に流れて海も豊かにできると思うから」

 

たとえば、尾崎さんのお店「カレーライフ」をつくるときも、「町の人たちの食堂のような存在となり、小浜の風景を耕していけるような店になるにはどうすればよいか」と、とことん話し合い、限られた予算の中で自分たちで足場をつくるなどして最後まで手づくりで仕上げていった。

依頼主の利益となる店舗デザインを超えて、自分たちが暮らすこの町の風景をよくしていくためのデザインという意味では、山﨑さんの言うように果樹も塩も決して無関係ではない。そこには、デザイナーである前に、同じ町に暮らす広義の家族としての眼差しが感じられる。

山﨑さんが内装を手掛けた尾崎翔さんのお店「カレーライフ」にて。この日は、近所で採れたスモモでつくったジャムをお土産に。

そしてその原点は、やはり「城谷耕生」にあるのだろう。

「もともと、ある伝統工芸の職人さんから『これから何をつくっていけばいいんだろうと悩んでいたときに、デザイナーに助けられた』という話を聞いて、福岡のデザイン学校に入ったんです。でも、いざ学校が始まると『オリジナルを追求するデザインとは』という授業ばかりで、自分が学びたかった『なぜデザインするのか』という根本的なところを教えてくれる先生はいなかった。

それならもう学校を辞めようと思っていた矢先に、先生が5人のデザイナーと設計士を講師を呼んでくれたんです。その中のひとりが耕生さんでした。『僕は気持ちのいいことが好きで、イタリアでは、馬車馬のように働くことよりも人間らしく生活することが大事で、暮らしに必要な分だけ働き、余った時間は家族と過ごしたり音楽を聴いたり読書をしているよ』と、他の講師の方たちと違って耕生さんだけがデザインの話をしなかった。

インターンをやらせてほしいと初めて小浜に訪ねたときも、当時のアトリエで耕生さんは『そろそろ17時だね』と言ってベランダにテーブルをだして、海と夕焼けを見ながらグラスにビールを注いでくれました。このとき、こうした言語化できないことすべてをデザインと呼ぶのなら、自分は一生この仕事に携わりたいと思ったんです」

城谷さんは、小浜温泉の地熱で野菜や卵などを蒸すことができる海辺の「小浜マリンパーク」に、小浜に訪れる若者を連れていき、夕陽を見ながらお酒をともにしたという。

“暮らしをつくる”ことに重きを置くことで見えてきた、デザインの輪郭

「刈水庵」の主催でマーケットやワークショップなどのイベントが頻繁に行われるようになったころ、「Studio Shirotani」が、「外からのおもしろい移住者を増やそう」と独自につくったチラシを見て、小浜に移住を決めたのが、伊藤香澄さんだった。募集した移住者は、山﨑さんの暮らしている家の“はなれ”に住むことになっていたが、伊藤さんは、知らない男性と暮らすことに抵抗はなかったのだという。

まるで展示スペースのような、玄関の下駄箱。

伊藤香澄さんは、デンマークから持ち帰った機織り機で、テキスタイルを中心に、生活に必要なものをつくっている。

「デンマークやスウェーデンでは、「フォルケホイスコーレ」（19世紀にデンマークの農村にはじまり北欧各地へと発展していった、民衆の民衆による民衆のための大人の教育機関）で、織りものや仕立て、テキスタイルについて学びました。フォルケでは、若い人から60歳を超えるお年寄りまで、国籍も性別も生業もばらばらな人たちが寝食をともにするんです。それがまったく窮屈ではなく、むしろすごくたのしかった。その感覚があったので、山﨑さんとの同居にもまったく抵抗がなかったんです。スウェーデンにおいてはジェンダーや婚姻関係に捉われない多種多様な家族のカタチがあって、私もいつか性別や年齢関係なく似た感覚を持つ人たちと共同生活できたらたのしそうと思っていたくらい、結婚への拘りもありませんでした」（伊藤さん）

同じ家に暮らすうち、庭仕事という共通のたのしみから“似た感覚”の持ち主であることを知るようになったふたり。お互いに結婚への拘りはなかったけれど、結果入籍することにしたのは、制度の都合のよさがあったからだという。

「“暮らしをつくる”ことに重きを置いて、デザインを大きく捉えた仕事をしていこうと『目白工作』という屋号をつけて、一緒に働き始めました。家も賃貸だったのを購入することにしたのですが、同居人だと何かと行政の手続きに手間暇がかかってしまうんです。それならと、入籍することにしました」（山﨑）

「デザインする」とはどういう行為なのか。城谷さんと同じ問いを見つめ続けてきた山﨑さんは、刈水のおばあちゃんたちの知恵や伊藤さんとの出会いを経て、言葉にならないデザインの輪郭をくっきりと感じられるようになったのかもしれない。

「以前にも増して、『山﨑くんのデザインって何？』という質問に答えづらくなってます（笑）。でも、自分の感覚としては、この町で誰かのお店をデザインすることは、同時に自分の人生をデザインすることでもあると思うようになりました。逆も然りで、デザインの前にまず自分たちがしっかりと生きていくこと。その中で得た知恵や経験をシェアしていけるような仕事がしたいと思っています」